２歳の末っ子と散歩している途中、いつも何匹かの野良猫の姿を見かけるアパートの前を通りかかった。そこにいる猫たちは大抵は寝そべっていたりじっと座っていたりするだけだが、その日は一匹のキジトラが歩いてくるのが見えた。私たちの立っているフェンス…

江戸時代に栄えたという旧街道沿いに、かつて店舗だったのであろう一軒の建物があった。店内は天井近くまでおびただしい物品で埋め尽くされ、文字通り足の踏み場もない様子が汚れた窓越しに見える。物品は室内に収まらず、店の脇のコンクリート塀に沿って数…

その赤い屋根の犬小屋は、電気工事業者の敷地の片隅にあった。隣はゴミ置き場、背後はドブ川と雑木林だ。プレハブの事務所や倉庫からは、それぞれ15メートル程度離れている。小屋の主は、ごく普通の雑種犬だった。誰にも干渉されず、いつ見てもおとなしく座…

長女は１歳半の頃、蛇口から出る水を見て「じゃあじゃあ」と言った。だが、私は「じゃあじゃあ」が絶対に水を指しているとは言い切れないと思った。蛇口と水を一つのものと認識しているか、または水が勢いよく流れている状態そのものを指している可能性もあ…